Представьте: огромный зал SEMA Show в Лас-Вегасе, где воздух пропитан запахом резины и адреналина, а на стендах красуются монстры тюнинга, способные заставить даже циника открыть рот от удивления. Среди этого хаоса ярмарки aftermarket-мечтаний, которая с 1963 года собирает энтузиастов со всего мира, чтобы показать, как далеко можно зайти с болгаркой и фантазией, выделяется один автомобиль. Это Nissan 350Z, но не простой — handmade-шедевр по имени Excelsior Z, созданный руками американца Джеффа Зигерта. И за этой машиной — история, которая теплее, чем подогрев сидений в зимний вечер, и ироничнее, чем решение потратить свадебные сбережения на ржавую развалину.
От свадебного бюджета к гаражному эпосу
Джефф и Саори Зигерт — пара из Сакраменто, которая в декабре отметит десять лет совместной жизни. Их романтика началась не с цветов, а с Nissan 350Z. Модель, дебютировавшая в 2002 году как преемница легендарного 240Z, всегда была фаворитом среди тюнеров благодаря своей сбалансированной платформе и V6 под капотом. Но для Джеффа это был не просто спорткар — это был холст. "Я хотел Z, чтобы забрать тебя на свадьбу", — сказал он Саори, японке по происхождению. Она согласилась, подумав, что это романтично. Ха! Оказалось, машина нужна была не для прогулок, а для трансформации в нечто эпическое.
Шесть лет Джефф, бывший парикмахер, вкалывал в гараже, который напоминал декорации постапокалиптического фильма. Саори, с ее деловой хваткой, сначала закатывала глаза: "Опять деньги на железки?!" Но видя, как муж, скромный по натуре, превращает хобби в одержимость, она уговорила его бросить ножницы и сосредоточиться на болтах. "Если это его талант, то почему бы не рискнуть?" — вспоминает она. Ирония судьбы: пока многие пары спорят о цвете обоев, эти — о форме бамперов. А гараж, с дверью на последнем издыхании, стал их полем битвы за мечту.
Excelsior Z: От косплея к киберпанку на колесах
Прибыв на SEMA 2025, я ожидал увидеть очередной вайдбоди-монстр, но Excelsior Z — это нечто иное. Представьте 350Z, облаченный в доспехи самурая из будущего: агрессивные формы, вдохновленные Gundam и Evangelion, с элементами, слепленными из глины, обшитыми FRP и карбоном. "Я хотел сделать его более острым, чем стоковый Z, который казался слишком мягким", — объясняет Джефф. Дизайн родился из модели в масштабе, переработанной десятки раз. А руты? Полностью handmade, от кузова до деталей, которые ловят свет, как спецэффекты в аниме.
Техника Джеффа — чистый self-made. "YouTube и старые уроки косплея", — смеется он. Да-да, этот парень когда-то шив и клеил костюмы для конвенций в Лос-Анджелесе, даже брал призы. "Косплей — это как тюнинг тела, а теперь я одеваю машины". Иронично: от костюмов супергероев к супергерою на асфальте. А под этим панцирем — душа японской культуры. Дед Джеффа, механик ВВС, жил в Японии, тетя-японка растила его с суши и мангой. "Караге и карри — мои comfort food", — признается он. Неудивительно, что Z стал "письмом любви Японии": отсылка к Tokyo будущего, с шинами Toyo Tires PROXES R888R, которые он боготворит за японскую надежность. Бренд, основанный в 1945-м, давно завоевал aftermarket, от уличных гонок до SEMA-стендов.
Поддержка от звезд и путь к славе
Джефф не просто мечтал — он стучался в двери. Через SNS он заручился помощью от SOS Customz, команды из шоу Netflix "Resurrected Rides", где они творят интерьеры, достойные Оскара. "Его страсть — как наша, это не работа, а 'давай повеселимся сегодня'", — говорит Родригес из команды. Они дали ему слот на SEMA, где спонсоров хватило на целую коллекцию стикеров. А ночи сомнений? "Хотел бросить сто раз, путь к SEMA — марафон", — вздыхает Джефф. Но Саори была якорем: "Она — мой главный подарок".
Кульминация? Excelsior Z взял "Best Import" на SEMA 2025. Толпы, фото, даже оферы от игровых студий. "Теперь мечтаю о Daikoku PA", — говорит Джефф по-японски: "Спасибоございます". В мире, где тюнинг часто — про деньги, эта история — про душу. Ирония: машина, рожденная из свадебного бюджета, стала хитом шоу. SEMA с любовью, Джефф.