В эпоху, когда автомобили превращаются в умные гаджеты на колесах, а пробки рассасываются одним касанием экрана, есть люди, которые ностальгически вздыхают по тяжелым дверям и капризным двигателям. Коичи Сумино,相談役 компании Autobacs Seven и заядлый коллекционер классических машин, — один из них. Его гараж в тихом уголке Токио больше напоминает музей под открытым небом, чем парковку: здесь соседствуют легендарные Porsche 911 с современными электромобилями и даже скромными кей-карами. Но Сумино не просто хранит реликвии — он живет с ними, черпая из "неудобств" настоящую роскошь. В мире, где скорость — это норма, а комфорт — императив, его философия звучит как бунт: настоящая радость вождения рождается не из алгоритмов, а из диалога с машиной.
Гараж, где время остановилось
Представьте: вы открываете дверь, и она не поддается с легким шипением гидравлики, а требует усилий, словно проверяя вашу решимость. Сумино улыбается, объясняя: "Неудобство — это вкус". Его фаворит на фото — Porsche 911 (993 Carrera S), последний воздушного охлаждения модель, выпущенная в 1998 году. Эта "воздушная" икона, рожденная в 1963-м как ответ Ферри Порше на кризис компании, пережила кризисы и эволюции, став символом чистого драйва. В отличие от современных турбированных монстров, 993-й требует внимания: его плоский шестицилиндровый двигатель рычит, как дикий зверь, напоминая о эпохе, когда инженеры ставили страсть выше экологии.
Но гараж Сумино — не монолит ретро. Здесь есть Audi Q4 e-tron, свежий электрокар 2021 года, который он хвалит за мгновенный разгон, но с иронией добавляет: "А что еще? Только это". И скромный Honda N-BOX для повседневки, который вызывает уважение своей практичностью. Это контраст подчеркивает его подход: машины — не инструменты, а партнеры, меняющие характер владельца. "На Porsche ты становишься гонщиком, на Jaguar — джентльменом", — шутит он, намекая, что современные EV оставляют мало места для таких трансформаций.
От скромных начал к мировым легендам
Путь Сумино к коллекционированию начался скромно — с подержанного Suzuki Carry за 3000 йен в 1960-х. Этот 360-кубовый кей-трак, дебютировавший в 1961 году как ответ на японские налоги на малолитражки, стал для него школой физики. "На спуске набираешь скорость, чтобы одолеть подъем, — вспоминает он. — Как грузовики укрощают гравитацию". Такие машины, символизировавшие послевоенный бум Японии, учили экономии и выживанию, в отличие от сегодняшних гибридов, где все решают батареи.
Из этой "гонки с законами природы" вырос аппетит к большим приключениям. Peugeot 604 1970-х, роскошный седан с V6 от Citroën, подарил незабываемые кренящиеся повороты — эхо французской инженерной смелости эпохи нефтяного кризиса. Alfa Romeo Junior (Alfetta GTV), итальянский спорткар 1970-х, "поздоровался" остановкой двигателя на хайвее, напоминая о капризной душе "альфи". А BMW 745 из серии E38 (1994–2001), его "лучшая машина", покорила V8-ревом и предсказуемостью в поворотах — классика немецкой точности, когда 7-я серия задавала тон luxury-седанам.
Особое место занимает Jaguar XJ6, сейчас в перекраске из синего в красный. Это дань отцу, чей 12-цилиндровый XJ мчал с места в карьер. Модель, запущенная в 1968-м как "самый красивый автомобиль мира" по версии сэра Уильяма Лайонса, воплощает британскую элегантность 1970-х, когда Jaguar балансировал между роскошью и надежностью.
Наследие на колесах: Против "одноразовой" моды
Сумино не просто вспоминает — он борется за старые авто. В Японии, где налоги душат классику, он настаивает: "Как дома передают поколениям, так и машины стоит лелеять". Его Porsche Cayenne первого поколения (2002–2010), первый SUV от Porsche, уже 20 лет на ходу — 1,7 миллиона йен на трансмиссию тому доказательство. Это не сентиментальность: в эпоху, когда электромобили вроде Tesla Model 3 меняют индустрию с 2017 года, Сумино видит спасение в "душе" железа. "Использовать и выбросить — это сокращать жизнь планеты", — заявляет он, иронично намекая, что современные удобства — всего лишь иллюзия прогресса.
В финале интервью воздушный Porsche рычит, эхом отзываясь страсти инженеров 1990-х. Сумино учит: настоящая роскошь — в паузе перед запуском, в ощущении машины как живого существа. В мире автопилотов это звучит архаично, но именно такая "неприятность" делает жизнь на дороге незабываемой. Может, пора заглушить навигатор и прислушаться к двигателю?