Представьте: вы стоите перед массивной решёткой радиатора, которая выглядит как пара гигантских почек, готовых поглотить весь дорожный пыл. Это не фантазия из sci-fi, а визитная карточка BMW уже почти век. А теперь компания решила устроить настоящий ретроспективный тур по истории этой иконы дизайна. С 14 февраля по 2 марта 2025 года в BMW GROUP Tokyo Bay развернётся выставка "Эволюция kidney grille: путь через десятилетия". Четыре редкие модели из прошлого расскажут, как скромная решётка превратилась в символ мощи и стиля, не меняя сути — она всегда была заметной, иногда даже слишком.
Начнём с истоков. Kidney grille дебютировала в 1933 году на BMW 303, первом автомобиле с шестицилиндровым двигателем от баварцев. Её форма, напоминающая человеческие почки (отсюда и название), была не случайностью: инженеры хотели подчеркнуть воздушное охлаждение мотора. Но со временем она эволюционировала от скромных овальных контуров к агрессивным трапециям современных M-серий. Это как семейная реликвия, которая с годами обрастает мифами — и BMW явно гордится ею, несмотря на шутки критиков о "переразмере" в последних моделях вроде XM.
Звёздный квартет: от элегантности 1950-х к бунтарству 1980-х
На выставке в токийском заливе можно будет лицезреть четыре жемчужины из гаража BMW, каждая с собственной версией знаменитой решётки. Возьмём BMW 503 Coupe 1956 года — это был ответ компании на послевоенный бум роскоши. С её хромированной kidney grille, обрамлённой плавными крыльями, машина выглядела как голливудская звезда эпохи. Всего построили около 139 купе и 252 кабриолетов, и каждый экземпляр — раритет, цена которого на аукционах легко переваливает за миллион евро. Здесь решётка ещё нежная, почти романтичная, без намёка на будущую агрессию.
Далее — BMW 3200 CS Bertone 1962 года, где итальянский дизайн от Bertone добавил шарма. Эта модель, предшественница знаменитой E9, хвастается kidney grille, интегрированной в острые углы кузова. Она символизирует переход BMW от утилитарности к гламуру 60-х: V8 под капотом, скорость за 200 км/ч и стиль, который вдохновил на создание Gran Turismo. Интересно, что всего выпустили 603 экземпляра, и многие из них до сих пор красуются на concours d'elegance. Ирония в том, что такая "почечная" решётка на итальянском теле выглядит как экзотический фьюжн — баварская надёжность встречает средиземноморский флирт.
Переходим к 1970-м: BMW 2002, компактный седан, который стал легендой раллийных трасс и основой для тюнинга. Её kidney grille — простая, функциональная, но с характером: она помогла модели завоевать сердца энтузиастов. С 1968 по 1976 год произвели свыше 400 тысяч штук, и 2002 до сих пор — фаворит среди реставраторов. А в 1980-х BMW Z1 с выдвижными дверями и алюминиевым кузовом добавила перчинки: всего 8000 экземпляров, и её решётка уже намекает на будущие родстеры вроде Z4. Z1 была экспериментом — пластиковый кузов, двери, уходящие в пороги, — но kidney grille осталась неизменной, как якорь традиции.
Выставка не просто статичный музей: посетителей ждёт интерактив. Попробуйте силы в квизе о kidney grille с призами в виде миниатюрных моделей. А для смелых — пробная поездка на BMW 327/328 Cabriolet по улицам Токио (первые счастливчики, конечно). Всё это под крышей BMW GROUP Tokyo Bay в районе Кото, с 10 утра до 6 вечера, кроме 17 и 24 февраля. Вход свободный, но места для тестов ограничены — спешите, пока "почки" не перегрелись от внимания.
В эпоху, когда электромобили вроде i4 маскируют решётку под LED-акценты, такая выставка — напоминание о корнях. BMW шутит, что kidney grille эволюционирует, но не меняется: она всегда была сердцем бренда. Или, точнее, почками. Если вы в Токио на Валентинов день, загляните — романтика с мотором гарантирована, без лишних калорий.