Представьте: вы мчитесь по извилистым горным дорогам, шины визжат, а в голове эхом отдаётся культовая фраза "曲がってくれ" – "Поверни для меня". Нет, это не очередной эпизод аниме, а реальность для фанатов "Initial D", которые вот-вот смогут заполучить кусочек этой легенды в виде лимитированного ZIPPO. На Osaka Auto Messe 2026, которая стартует 13 февраля в Интексе Осака, компания CAMSHOP.JP выпустит всего 150 экземпляров специальной зажигалки, вдохновлённой одной из самых запоминающихся сцен манги. И да, это не просто огонёк для сигареты – это портал в мир, где Toyota AE86 летает по поворотам, а эго гонщиков размером с двигатель VTEC.
"Initial D" – это не просто комикс, это феномен, который с 1995 года перевернул представление о стрит-рейсинге. Создатель Шигэру Сиранами нарисовал историю о парне по имени Фудзивара Такеми, который днём развозит тофу на отцовском хэтчбеке, а ночью превращается в короля дрифта на том самом "Хатироку" – Toyota Sprinter Trueno AE86. Манга, растянувшаяся на 48 томов до 2013 года, а потом и аниме, стали библией для автолюбителей по всему миру. Факты? Продажи превысили 50 миллионов копий, а AE86, которая в реальности вышла в 1983 году как заднеприводный компакт с 1,6-литровым мотором 4A-GE (130 л.с.), внезапно взлетела в цене на аукционах – подержанные экземпляры теперь стоят как новые Porsche. Ирония судьбы: машина, которую Nissan и Toyota списали в утиль, ожила благодаря бумажным гонкам.
Сцена, которая зажгла сердца
А теперь к главному герою статьи – ZIPPO "曲がってくれ". Эта зажигалка воспроизводит момент, когда Такеми на пределе выходит из поворота и обходит Subaru Lancer Evolution III Суто Кёичи. Лазерная гравировка на корпусе из синего титана (blue titanium) передаёт напряжение сцены с такой точностью, что кажется, будто вы сами чувствуете запах жжёной резины. Корпус тяжёлый, солидный, с глянцевым блеском, который меняет оттенок от серебра к чёрному в зависимости от света – идеально для тех, кто хочет выглядеть круто, не садясь за руль. Сайд гравирован сирийным номером от 001/150 до 150/150, так что каждый кусочек уникален, как подпись на чеке от миллионера.
Размеры скромные: 5,5 x 3,8 x 1,2 см, материал – латунь, произведено в США самой Zippo Manufacturing Company, которая с 1932 года делает эти вечные зажигалки (гарантия на всю жизнь, помните?). Лицензия от Kodansha, так что всё по-честному, без подделок. Цена? Не указана, но за такую редкость фанаты, наверное, продадут почку – или хотя бы свой старый Civic. Иронично, правда? В эпоху, когда электромобили вроде Toyota bZ4X доминируют на шоу, здесь вспоминают былую славу бензиновых монстров и дрифта, где главное – не скорость, а техника.
Osaka Auto Messe – это не просто выставка, а карнавал для тунеров и энтузиастов. С 13 по 15 февраля в зале 1, стенд 1-B4-2 от CAMSHOP.JP, вы сможете потрогать эту прелесть руками. Но учтите: 150 штук разлетятся быстрее, чем AE86 по Акана. Если не успеете – ну, всегда можно перечитать мангу и представить, как ваша зажигалка оживает в кармане. "Initial D" учит: в поворотах жизни главное – не торопиться, а чувствовать дорогу. Эта ZIPPO – напоминание, что легенды не умирают, они просто ждут, чтобы их чиркнули.
В общем, если вы из тех, кто до сих пор вздыхает по эре JDM-культуры, Osaka Auto Messe 2026 – ваш шанс прикоснуться к истории. А если нет – ну, хотя бы посмеётесь над тем, как мы, автожурналисты, восторгаемся железкой для огня. Гонка продолжается!