Представьте себе: более восьмисот крошечных, но яростных Honda S660 мчатся по трассе Suzuka Circuit, как стая озорных пиратов на своих яхтах. Это не сон энтузиаста, а реальность 15 ноября 2025 года, когда 832 экземпляра этой легендарной модели установили новый рекорд Гиннесса как самый большой парад Honda. Фанаты, не смирившиеся с завершением производства в 2022-м, доказали: S660 — не просто машина, а культ. И пока эти "игрушки" продолжают будоражить умы, давайте разберёмся, почему этот лёгкий спорткар до сих пор не даёт скучать миру автолюбителей.
От Beat к S660: Краткая история без тормозов
Honda всегда умела удивлять. Вспомним 1991 год, когда дебютировал Honda Beat — первый в Японии серийный мидшип-роудстер с поворотным верхом. Эта малышка с 0,66-литровым двигателем и 63 лошадьми стала хитом среди тех, кто жаждал адреналина в компактном формате. Производство Beat закончилось в 1996-м, но Honda не забыла уроки: через почти два десятилетия, в 2015 году, родилась S660. Её концепция? "Никто не должен сидеть в стороне от удовольствия от вождения" — так, по крайней мере, звучит девиз, который идеально вписывается в философию бренда. S660 унаследовала дух предшественника, но добавила современный шарм: турбированный трёхцилиндровый мотор на 64 силы, разгон до сотни за 7 секунд и вес всего 830 кг. Ирония в том, что эта "лёгкая" машина весит меньше, чем некоторые SUV в гараже вашего соседа, но даёт эмоций на миллион.
Разработчики S660 не просто собрали кар: они создали манифест минимализма. Мидшип-レイアウト обеспечил идеальное распределение веса — 40:60 спереди и сзади, что делает её послушной, как котёнок на поводке, даже в поворотах. А капот из алюминия? Это не прихоть, а хитрый ход для снижения массы, чтобы каждый грамм работал на динамику. S660 позиционировалась как доступный спорткар для повседневного использования, но с намёком на трек. В Японии она продавалась эксклюзивно как kei-car — компактный автомобиль с жёсткими лимитами по размеру и объёму. Экспорт? Забудьте, Honda держала её для своих, как ревнивый коллекционер. И фанаты в ответ устроили парад, который затмил даже гоночные события на Suzuka.
Квиз для истинных ценителей: Проверим вашу любовь к S660
А теперь — самое интересное. Если вы думаете, что знаете всё о S660, вот четыре вопроса, которые заставят даже ветеранов автоспорта почесать затылок. Готовы? Первый: в чём суть разработческой концепции S660? Никто не может наслаждаться спортивным автомобилем? Или, может, "Компактный Ренессанс Нулевых"? А "Комфортная Формула-1"? Подсказка: Honda всегда была за равный доступ к драйву, так что первое звучит правдоподобно.
Второй вопрос бьёт в самое сердце инженерии: какое распределение веса у мидшип-монстра? 45:55, 40:60 или идеальные 50:50? Для тех, кто помнит физику, ответ очевиден — заднеприводный баланс делает её королевой серпантинов.
Третий — о материалах: из чего капот, чтобы сэкономить вес? FRP для фанатов ретро, алюминий для лёгкости или лёгкий стальной лист? Honda выбрала металл, который не подводит в дождь, но держит диету.
И финал: с каким максимумом скорости можно мчать, не убирая ролл-топ? До 60 км/ч, 80 или сколько душе угодно в пределах закона? Здесь ирония: S660 такая открытая натура, что ограничений почти нет — главное, не превышать ПДД, и ветер в волосах обеспечен.
Эти вопросы — не просто тест, а напоминание, почему S660 жива в сердцах. Производство остановили из-за строгих норм kei-car, но энтузиасты переделывают, тюнингуют и собираются в парады. Рекорд в Suzuka — это триумф: 832 машины, каждая с историей, доказывают, что размер не имеет значения. Если вы фанат, присоединяйтесь к сообществу — может, следующий парад будет вашим.
В мире, где электромобили и кроссоверы правят бал, S660 напоминает: иногда счастье — в простоте и скорости. И да, она иронично посмеётся над вашим большим седаном, проносясь мимо с улыбкой.