Представьте себе: скромный японский производитель компактных машин, известный своими надежными kei-карами, внезапно решает поиграть в большого ребенка и выводит на сцену Tokyo Auto Salon нечто совершенно оторванное от реальности. Это не просто выставочный экспонат — это манифест веселья на колесах. Речь идет о Daihatsu Hijet Truck PTO Dump Daifatsu Mei, грузовичке, который выглядит как будто сбежал из 70-х с грузовых трасс Японии, где декотраки — эти яркие, сверкающие монстры — правили балом. На Tokyo Auto Salon 2026 эта малышка собрала толпы, а в соцсетях разгорелся настоящий хайп: от "круто и безумно" до "Daihatsu, вы серьезно?". И да, они серьезны — как никогда.
Давайте разберемся, что же такое этот Daifatsu Mei. Базой послужил классический Hijet Truck — легендарный kei-пикап, который Daihatsu выпускает с 1960 года. Помните, как в послевоенной Японии kei-кары стали спасением для малого бизнеса? Hijet был одним из пионеров: компактный, экономичный, с двигателем всего 360 куб. см на старте, он помог тысячам фермеров и торговцев колесить по узким улочкам. К 2026 году модель эволюционировала до 660-кубового NA-мотора с 5-ступенчатой механикой, но дух остался тем же — практичный и непритязательный. А теперь представьте, как эту рабочую лошадку нарядили в костюм циркового клоуна: оригинальный фронтальный визор с гравировкой "Обогащаем вашу жизнь, оставаясь рядом" (это, кстати, девиз Daihatsu с момента основания в 1907 году), светящийся логотип на кузове и кузовные панели, вдохновленные историей Hijet. Поднимаешь их — и вуаля, они превращаются в мишени для кольцеброса! А еще там рукописные иллюстрации: от первых всасывающих газовых двигателей до милого Midget — это как музей Daihatsu на колесах.
Интерьер, который заставит улыбнуться даже скептика
Внутри — сплошной фестиваль. Салон украшен мотивами из прошлого: силуэты歴代 Hijet, цветы азалии цуцудзи (символ Икэды, родины Daihatsu в префектуре Осака), и даже... ваган! Да-да, австралийский сумчатый зверек, который почему-то ассоциируется с брендом. А для разнообразия добавили цветы цуцудзи из Нацу, города в префектуре Оита, где тоже есть связи с Daihatsu. Размеры машины — типичные для kei: всего 3,4 метра в длину, 1,5 в ширину и 1,8 в высоту. Она даже с "частной" табличкой, но, увы, для дорог общего пользования не предназначена. Шоу-кар чистой воды, чтобы напомнить: маленькие машины могут быть большими по эмоциям.
Исторический контекст здесь добавляет шарма. Декотраки — это феномен 1970-80-х в Японии, когда дальнобойщики превращали грузовики в rolling-диско: неоновые огни, хром, фольга и надписи вроде "Король дорог". Они символизировали бунт против серости послевоенного восстановления. Daihatsu, как компания, выросшая из производства двигателей для тканевых станков (отсюда и название — "Dai" от Osaka и "Hatsu" от Hatsudoki, двигатели), всегда была ближе к народу. Слияние с Toyota в 2016 году не сломило дух: они продолжают фокусироваться на компактных моделях, которые составляют 40% японского рынка kei-авто. А этот Hijet — как дань корням, но с современным твистом: "Давай сделаем жизнь веселее", как гласит их слоган "Watashi ni Daifatsu Mei". Маленькое, но мощное по идеям.
Реакция публики? Взрыв. В X (бывшем Twitter) пользователи не скупились на комплименты: "Безумно круто!", "Daihatsu, вы отжигаете!", "Игра слов и дизайн — на уровне!". Кто-то даже просит продавать такие опции в дилерских центрах: хэндл-каверы, панели для игр... Ирония в том, что в эпоху электромобилей и автономного вождения такая "аналоговость" выглядит как глоток свежего воздуха. Пока Tesla строит футуристические бZ4X, Daihatsu напоминает: автомобиль — это не только скорость, но и радость. Может, пора всем нам добавить чуток декотра-духа в гараж? После всего, маленькие вещи часто делают самую большую волну.
В общем, Tokyo Auto Salon 2026 запомнится не только тюнингом суперкаров, но и этим скромным героем. Daihatsu доказала: даже kei-трак может стать звездой. И кто знает, может, следующий Hijet приедет к вам с кольцебросом в кузове?